我不知道自己怎么会有( yǒu)《云》这张碟，5月31日的搬离朝( cháo)阳路上让我发现了它。我( wǒ)记不住导演的名字，据说( shuō)他很有名。连有些演员的( de)脸，我都没看清。

但没关系( xì)，这部片对我来说几乎没( méi)有瑕疵。它慢慢的展开上( shàng)世纪90年代的阿根廷布宜( yí)诺斯艾利斯，它永远在下( xià)雨，车和人永远在倒行，这( zhè)有些让人抓狂，但不能真( zhēn)的抓狂，因为雨已经下了( le)1700多天，它就是这些人的宿( sù)命。

在这座城市里，官僚腐( fǔ)败，警察作恶，钱势横行，小( xiǎo)人物随时可能被剥夺，被( bèi)殴打，被枪打穿，扭曲着死( sǐ)去。卑贱中最让人痛苦的( de)成分，就是卑贱中的痛苦( kǔ)本身——你的生命，你的感受( shòu)，都被判定为没有意义，谁( shuí)会理你。这种时候，最麻烦( fán)的就是还有一个“你”在你( nǐ)的感觉里，因为它恰恰就( jiù)是真正要被打击的对象( xiàng)。

在码头边有一座破旧的( de)镜子剧院，它曾经辉煌，用( yòng)巨幅的戏剧家头像作为( wèi)装饰，如今已经如此败落( luò)，内外处处都显示出已经( jīng)无可挽回地被抛弃的痕( hén)迹。它的核心人物是一个( gè)疯狂的老艺术家，围绕着( zhe)他，有一个被艺术吸引的( de)羞涩年轻人，一个闯荡京( jīng)城梦想成名的外省美女( nǚ)——她自以为热爱戏剧，其实( shí)能够出售的只是她的大( dà)腿，一个擅长唱歌的退休( xiū)穷老头儿，一个仍然在舞( wǔ)台上穿紧身衣扮徐娘的( de)沧桑女人，如此等等。每晚( wǎn)，他们以极廉的票价，为几( jǐ)十个观众上演原创戏剧( jù)，他们在舞台上笑、哭、喊，总( zǒng)是在表达某种奇异的、激( jī)烈的情绪。

这些人，尤其是( shì)这个老艺术家，总是以为( wèi)艺术神圣，而剧院是城市( shì)和社区灵魂所系，但他们( men)解释不了自己和剧院为( wèi)何已经如此潦倒，连电费( fèi)都交不起，大家不得不各( gè)自想些典当之类的法子( zi)为生。一个通知来了，是中( zhōng)国人太熟悉的情节：码头( tóu)要拆迁，要进行现代化的( de)改造，剧院自然也在其中( zhōng)。据说市民已经不再需要( yào)戏剧，而需要一个商场。于( yú)是老艺术家开始在官僚( liáo)中间穿梭，和他们的谎言( yán)、虚伪、回避搏斗，竭力论述( shù)剧院应该续存。

与此同时( shí)，大家都要给自己找一份( fèn)活路。外省美女拼命想挤( jǐ)进电视台，但处处碰壁，越( yuè)混越惨，最终沦落到要去( qù)做变相妓女。至于那个老( lǎo)头儿，原来他一直都在为( wèi)一份退休金而抗争，这种( zhǒng)努力是如此绝望，如同一( yī)只快死的小爬虫想穿越( yuè)最宏丽的迷宫，没有人搭( dā)理。他们想发怒——但谁会在( zài)乎他们发怒呢？

一个正义( yì)的老律师和这些人同在( zài)，他的半生都在和官僚体( tǐ)制斗争，谜一样的文牍和( hé)程序都没有耗尽他的坚( jiān)持。非常重要的，还有一个( gè)快乐的年轻人！他自带一( yī)套设备，报道孤独和离散( sàn)的人和故事，让他们通过( guò)他的电台相聚，并感到鼓( gǔ)舞，这个小小的电台叫做( zuò)“期待之声”。

老头儿终于还( hái)是得不到他的退休金，于( yú)是他决定发疯——被认为没( méi)有意义的生命用这种方( fāng)式来表示决裂。在精神病( bìng)院里，“期待之声”为他举办( bàn)生日晚会，朋友们通过电( diàn)台送来祝福，他宣布自己( jǐ)不想离开病院。与此同时( shí)，年轻女演员感到自己已( yǐ)经挣扎到了边缘，而老艺( yì)术家则意识到，自己能抓( zhuā)住的只有这个剧院，他的( de)生命已经是如此荒凉。

人( rén)们用鲜花在葬礼上送别( bié)退休老头儿，阴湿的雨是( shì)多么凄清。不过不知不觉( jué)间雨停了——拆迁的判决降( jiàng)临了，机器的队伍轰隆隆( lóng)逼近要摧毁剧院了。老艺( yì)术家疯狂地奔跑着，他想( xiǎng)把剧院变成一座堡垒，他( tā)登上房顶，向机器宣布，要( yào)拆掉房子，就要先杀了他( tā)。在他的歇斯底里中，机器( qì)悄然退却，然而留下的安( ān)静却充满了紧张，谁都知( zhī)道所谓的命运是无法避( bì)免的。

这种时候能干点什( shén)么呢？日常生活已经没有( yǒu)了，只能做些夸张的事情( qíng)，就是演戏，但谁来看？既然( rán)没有观众，恰恰就说明这( zhè)一切都是虚妄。但“期待之( zhī)声”还在播音，它召唤人们( men)走出城市的角落，把剧场( chǎng)坐满。人们在广播声中聚( jù)集过来了，剧院开始了它( tā)最后的、华丽而衰败的、奇( qí)特的演出。

这部片始终缓( huǎn)慢，除了最后一段之外没( méi)有连续集中的情节。它可( kě)以随意插入慢动作，那些( xiē)倒行的步伐像漂浮一般( bān)哀愁，雨、歌声和旁白也是( shì)。它不回避小人物们自己( jǐ)的种种难堪，大部分时候( hòu)他们破碎的对话和活动( dòng)其实都是在徒劳地躲避( bì)一个或另一个判决。它没( méi)有正气凛然，不给出关于( yú)未来的承诺，它似乎在告( gào)诉人们，现实和生活就是( shì)包袱，但你只能背这它们( men)去继续，这不是什么乐趣( qù)所在，但是，最终，某一种尊( zūn)严是可以和深感卑贱并( bìng)存的，让你在无望中仍然( rán)获得存在感。

剧院将消失( shī)，但“期待之声”会继续存在( zài)，这两者之间在不必明言( yán)地相互传递着某种使命( mìng)——关于文化的，创造的，记忆( yì)的，阶级的，社会公正的，人( rén)和人之间的连接的。没有( yǒu)什么比人和人的连接更( gèng)重要了，即使这些人为数( shù)很少，即使他们都很卑贱( jiàn)。关键并不在你是否有本( běn)事和权力相抗衡，你的努( nǔ)力能达到什么“目的”，而在( zài)于通过与一个两个三个( gè)人的连接，终究会有一些( xiē)东西会被创造出来，并且( qiě)传播出去。所以，在这个过( guò)程中，不要怕被辨为徒劳( láo)，而且徒劳本身也可以成( chéng)为一个被体察的对象。